理查德·帕克在这次轮回中的初始阶段便仿佛失去理智，他翻到最后一页。
在那空白处，用凌乱笔迹写下一句句强烈质问：“FXXX……FXXX……你是什么鬼东西？”
“快告诉我啊，你到底是什么鬼东西，你想做什么？你想要我死亡？要我崩溃？要我向你投降，跪伏在你面前祈求宽恕？”
“说啊，快说啊。”
理查德疯狂的质问没有得到回应，他猛地转头，通过逃生舱的透明门窗立刻看见，一颗颗头颅挤在那里，发出让人骨髓浸透冰凉的狞笑。
“哈哈哈……哈哈哈……”
“开门啊船长，快打开啊。”
门外，理查德所有的属下伙伴都聚集着，他们整张脸都挤扁，用暴突出来的双眼死死盯着理查德·帕克。
同时不断撞击着舱门，试图闯进来。
已经经受过多次轮回折磨的理查德·帕克忽然做出了新决断，时间继续加速。
“理查德·帕克通过修改装置，引爆寂静号，所有宇航员死亡，他乘坐逃生舱顺着爆炸的力量被弹向洛曼努星。”
“逃生舱损坏，求生失败，理查德·帕克死亡。”
“游戏重启！”
……
再次，唐奇耳边响起这声音。
而理查德·帕克则又一次回到了那个让他疯狂的开始，他没有再试图阻止船员们去看那壮美的“星爆”。
在他自己也不记得的轮回次数中，他阻止过多次，但无一例外都失败了。
他木然着脸，径直起身来到已是无比熟悉的逃生舱。
再次取出那“日记本”，开始翻页，每过去一页便会触发相关记忆。
过去的轮回中，理查德·帕克尝试了无数次，无数种可能。
“我不能阻止灾难降临，不论那是什么东西，是某种辐射？某种宇宙怪物？或者寂静号早已坠毁？这一切都是幻觉，我的幻觉，我们所有人的幻觉？”
“我不能让他们从疯狂中醒来，我甚至无法阻止自己偶尔的疯狂。”
“我曾经一个一个，杀光了他们所有人，并在食物吃光之后，食用他们的尸体。”
“我也曾将他们囚禁，解剖，试图找出寄生虫？或者别的什么？但是没有，他们的血肉是真的血肉，他们的脸是真的脸，他们是马修，是玛莎，是德雷克，是菲比，是西蒙……”
“我死亡过无数次，被炸死，被杀死，被饿死，被冻死……”
“哗”
忽然，理查德·帕克停下了。
他原本木然的面色发生变化，双目中爆出一种莫名的光，他似乎明白了什么。
他死亡了无数次，死去的方式也很多，但唯独没有自杀。
理查德·帕克颤抖着手，持着笔在那空白处写下一个个问题。
“你，想让我自杀？”
“只要我自杀，这一切就会结束了？”
“我可以解脱了，所有人都可以解脱了？”
就在他写出第三个问题时，他感觉到自己失去了对手的掌控。
但他的手掌，仍在握笔书写。
只是笔迹不再凌乱，而是变得规整，冰冷且陌生。
逃生舱内部的温度陡然降低到零下，唐奇这个透明人眼中，理查德·帕克的身躯发生恐怖变化。
空间变得无比黑暗，唯有他的躯体轮廓变得雪白，大量“黑色线条”在他躯体里面闪烁跳跃。
他的脸变得狰狞，眼眶全黑，嘴角的狞笑弧度裂开到耳朵处，猩红血肉嵌着利齿，发出意义不明的狞笑。
他持着笔，直接在那三个问题上面开始涂画。
黑色的线条不断画着圆圈，互相连接，互相环绕，互相追逐……扭曲的星空诞生了，大大小小的“星星”就像是由疯子勾勒出来的，看起来就像是一道道蹲伏着，捂着头颅尖叫、狞笑的人影。
“轰”
答案毫无预兆的显现在理查德·帕克眼中，他忽然明悟，之前出现在寂静号外的壮美星爆不是真实的。
这诡异的画面，才是真的。
他的灵魂仿佛炸裂，他骤然开始急促呼吸，他醒来了。
理查德·帕克重新睁开双眼，他不再身处于逃生舱，眼前也没有日记本。
他又一次回到了寂静号的驾驶区，端坐于镌刻着银白纹理的椭圆桌上首，屁股下是冰凉触感，踩踏着地板的双脚却感受到了粘稠**。
他下意识低头，殷红刺激他的双眼。
他又抬头，看见了仰倒着的、趴伏着的、腐烂着的诸多身影。
时间在这一刻仿佛变得缓慢，以类似于“定格动画”般的方式，为唐奇这个透明人呈现后续。
“理查德·帕克回到现实世界……他端坐在椅子上，他看着自己所有的伙伴与属下。”
“都死了，马修、玛莎、德雷克、菲比、西蒙……他们全都死了，包括那只猴子和斑点狗，它们还在笼子里，但因为疯狂或者挣扎，它们都将自己弄得伤痕累累，以撞烂自己头颅的方式死亡。”
“其余船员，他们都是自杀，用了不同的方式，有用枪械的，也有自己掐死自己的，还有的吞下了某些机械零件，亦或是用刀剖开了自己的心脏。”
“谁也不知道，船员们轮回了多少次，那只猴子和斑点狗又轮回了多少次，他们遭遇了什么，是和理查德·帕克一样的经历？或是更加疯狂的？”
“不过都不重要了，他们都做出了选择。”
“死亡，能让一切解脱的抉择。”
“理查德·帕克忽然看着自己面前，一件件物品漂过来，还剩一颗子弹的手枪、沾染血迹的匕首、从西蒙肚子里飘出来机械零件、装着致死药物的药瓶……他有了很多选择，通往同一条道路，死亡。”
唐奇看着此时的理查德·帕克，他在无数次的轮回中被折磨的有些非人。
不论是躯体还是灵魂，都出现了不同程度的扭曲。
其他自杀的船员和动物，也都是如此。
他们或许都很坚强，都怀着希望，甚至都试图用智慧、勇气来求生。
但最终，他们都屈服了，都选择了同样的道路。
就在唐奇好奇理查德·帕克的抉择时，他起身了。
他拿过手枪摩挲了一阵，又握着匕首在自己心脏处比划，用指腹抹去机械零件上的体液，将药瓶里的韦德福林（致死药物）倒出……他在这区域内流连了许久。
半小时后，他拖着扭曲躯体坐回椅子上。
用几乎被猩红充斥的眼睛，直勾勾的看着自己的面前。
那愈加清晰的银白纹理，这太空椭圆桌的材质……以及莫名出现的日记本，和一支笔。
“呵”
理查德·帕克发出一道意味不明的笑声，他拿起笔。
开始一页一页翻动，翻过那些血迹斑斑的页面，也翻过那有着诡异星空的页面。
最新页，空白处。
理查德·帕克拿起笔，嘴角渐渐勾勒起弧度，手掌颤抖着，凌乱写下：
“FXXX……看见了么？我，理查德·帕克，FXXX……你的母亲，如果你有母亲……FXX你丑陋的躯体，如果你有……FXXX你腐烂的灵魂，如果你有……”
“哈哈哈……哈哈哈”
他忽然狂笑起来，字迹变得更加凌乱，而且很肆意。
“我不会自杀的，你奈何不了我，不知道从那个阴暗角落来的腐烂蛆虫，来吧，让我看看你有多强大，你能不能让我自杀，快来啊。”
理查德·帕克一边嘶吼一边写着的时候，原本停滞的寂静号，陡然被发动了。
没有任何征兆，也没有任何人在操控。
寂静号飞船点火，它开始返航。
时间又一次在唐奇眼前加速，动画闪烁。
“寂静号返航，并在十二小时之后降落洛曼努星。”
“全球直播画面中，洛曼努大联邦航天局工作人员发现全船几乎都已死亡，唯一幸存者为船长理查德·帕克，他们打开他身上的航空服，由此释放致命病菌，该病菌在数月内，将洛曼努人尽数感染为类丧尸生物，理查德·帕克未自杀。”
“游戏重启！”
“寂静号点火返航，降临洛曼努星之后，全体船员指控理查德·帕克已经在一场太空行走任务中被未知的‘外星怪物’寄生，他被逮捕，被监禁，并在二十四小时之后被联邦以毒气杀死。”
“游戏重启！”
“寂静号返航，理查德·帕克是事故唯一幸存者，他被允许回归家庭，他在当夜疯狂，他杀死了自己的妻子，两个孩子，之后他前往父亲处，先后杀死自己的父亲母亲以及妹妹，被赶来的警察击毙。”
“游戏重启！”
“寂静号未返航，发出求救信号，联邦组织救援，在直播画面中，理查德·帕克撕开救援者的航空服，在亿万同类的注视下，将她吃光。”
……
寂静号，驾驶区域那椭圆太空桌前，理查德·帕克已经没了人类的基本形态。
他的肢体扭曲，面容狰狞，散发着腐烂恶臭的气息。
他的周遭依旧是伙伴船员们，他们死去不知多久了，有的腐烂，有的完好无损，似乎处于不同的时间线。
只是这一切都很真实，就像每次他被杀时感受到的痛苦，没有任何减免，真实到他每次都会发出哀嚎，像是被宰杀的羔羊。
而此刻这羔羊理查德·帕克，他正低垂着头，用乌黑干瘦的手掌握着笔。
一字一字在那日记本的空白页，继续写下充满挑衅意味的句子，一如过去的无数次那样。
“FXXX你的母亲，如果你有？”
“你想要我自杀……为什么不亲自来，彻底的寄生我……让我完全绝望，完全崩溃……来吧，你以为你还能在阴影里躲藏多久，我感受到你很多次了……你知道的，除了与我融为一体，你永远不可能让我自杀。”
“很痛苦对么，你无法奈何一个凡人，哈哈哈。”
“再次，FXXX你的母亲。”