这样玲珑，这样剔透，这样潮湿而清甜，花园墙外的青苔和雨，圣诞清晨的碎雪跟太阳。

他稍微欠了欠身，丛丛不明就里，抬起头来，这才知道两人之间的距离仅容得下一个呼吸，她该像中国古诗里说的那样，不敢高声语，恐惊天上人；而她手掌之下的心脏正在迅疾地跳动，比祈祷春雨的鼓点更快，比竞逐浪花的鱼跃更快，可是为什么会这样快，她问了什么？

丛丛的大脑一片空白。

沙发边上的书突然往下滑，丛丛下意识地伸手去挡，没有挡住，书滑落在地，书页翻飞。

丛丛突然想起来了，她问——你喜欢什么样的女孩子？

两团近得不分彼此的呼吸都含裹着酒气，樱桃香的朗姆，清冽的竹叶青。

不知道是谁动了动，丛丛只觉得嘴唇倏然一软，有什么东西蜻蜓点水一般擦过，像火山灰落入云层，几乎要撩起三四朵火星。

丛丛没有意识到那是什么，徐桓司似乎也没有。

丛丛怔怔地看着徐桓司，徐桓司也看着她，暖黄的灯光洒在他锋利的眉宇上，都被割成光芒的碎屑。

丛丛一直没有动，客厅里的老座钟轰然响起，她依然没有动，像是连呼吸都停止了。

座钟响到第三下的时候，徐桓司突然抬手扣住了她的下巴，向她吻过来。

丛丛脑中“轰”的一声，仿佛浑身的温度和血液都涌向大脑，忘了怎么呼吸，透不过气来，而他含吮她的唇瓣，似乎要把她的气息全都吞咽下去，要把她的血肉全都咬啮成齑粉据为己有，钟声一下下敲击着耳膜，像是某种命运的倒计时。

丛丛几乎要像一只塞满泡沫的易拉罐一样炸开，像一只被禁锢在石块里的小飞蛾一样无法动弹，过了不知多久，她终于用力推了他一把。

他一下子就被推开了，因为他压根就没有用什么力气。他从来不会在她面前用太大的力气，因为他是她的哥哥。

丛丛脸上一点表情都没有，而徐桓司只是注视着她的眼睛。两个人在沙发边僵持了一瞬，老座钟终于沉闷地响了最后一声，随即是漫长的沉默。

钟敲了十一下。十一点了，平安夜马上就要过完了。

丛丛突然踉踉跄跄地站起来，不敢再看他一眼，转头往外走，被书绊得差点摔倒，也没有回头。

外面的冷风灌进客厅，徐桓司像是突然明白过来刚才发生了什么，猛地起身追出去。

丛丛已经穿过院子，走到了大门外面，被他抓着手腕拖住脚步，他这才看见丛丛眼里有微微的光在闪，眼泪本来没有掉下来，现在被他一抓，大颗的泪珠霎时从眼眶里滚了出来。

她像是也没有想到自己会哭，愣了一下，突然开始用力挣扎，要他松手。

外面太冷，已经下起了雪。

丛丛只穿着毛衣和牛仔裤，脚上是薄薄的毛线袜，就这样站在雪地里，脸色很快就冷得苍白。

徐桓司把她围在怀中，挡掉冷风，一开口，声音也在变调，“……丛丛，丛丛，先跟我回去，别着凉。我喝多了，对不起，我……回去再说，好不好，丛丛？”

丛丛咬着牙根，又踢又打，要让他放手。

徐桓司好像碰到了她身上的哪个开关，她分明没有想哭，可是眼泪不断地往外涌，但她还记得外公外婆在楼上，不敢哭出声，胸口憋闷得全身都在颤抖，只断断续续地说：“……我要回学校。”

院子里的风又疾又锐利，她很快就冻得攥不住拳头，徐桓司没松手，紧紧把她箍在胸口，往家里带去。

他的力气大，客厅里温暖干燥的空气很快就扑在脸上，丛丛的眼泪蓦地流得更凶了，害怕自己哭出声，突然拿手腕挡住了自己的嘴，用力咬住。

徐桓司从来没见过她这样子，猛然站住脚，劈手来握住她的手腕，一根根掰开她紧紧攥住的手指，“丛丛！”

丛丛的手被他轻易地拉开，她就抱着膝盖在门外蹲下了，好像那个家里有什么恐怖的怪物一样。

徐桓司也蹲下来，听到丛丛在失控地小声抽噎着，“……我想回学校。求求你。”

她已经叫不出“哥哥”了。

徐桓司一动不动，像变成了一座雕塑，眉睫上都积了几片雪花。他的脸色很吓人，眼睛通红，丛丛没有见过他这样子。

但他最终还是让了步，拿出她的大衣和鞋子，蹲下来把鞋子穿在她的脚上，“我送你。”