外公和外婆都没能休息多久，午后就有老朋友络绎不绝地登门。

丛丛扶外婆下楼，陪她喝了一杯茶，说：“外婆，我先回学校了，下周再回来看您。”

外婆掐掐她的脸，想多叮嘱几句，又忍住了，给她面子，只说：“好好吃饭！”

丛丛回房间去整理东西，又在里面坐了好一会，因为徐桓易和杜集在外面说话，亲昵又温存，她不想打断。

她最后还是等到他们离开，才终于叫了车，走下楼去。

家里的客人都在会客室，门厅里静悄悄的，只有徐桓易走出来倒咖啡，问她：“学校有事？叫司机送你。”

她说：“我已经叫车了，他在车库门口等我。”

徐桓易看着她出门下车库，自己端着咖啡遛回去，“你们俩今天怎么了？异地恋真的有问题，你不能总是不着家。”

徐桓司有些心不在焉，半晌才问：“她走了？”

他还是上楼去，推开丛丛房间的门。

她没有关窗，但窗帘拢着，一片黑暗静谧。

他记得那天也是这样黑暗，凉风习习，她把书盖在脸上，在阳台上睡着了。

也有一天，她烫伤了小腿，坐在浴缸边打盹，柔软光亮的布料勾勒出少女玲珑陌生的弧线。

是从那个时候开始的？

可是未必确切。

再久远一点，他倒时差睡觉，在睡梦中攥住过她纤细的手腕，当时是恼怒的，没来由地恼怒，他心想：“徐意丛，小哭包，病秧子，跟屁虫，她为什么在这里？”

他抽出一支烟，不想点燃弄出烟味，就衔在唇边。

唇齿间没有烟气的烟头是突兀的东西，但这样很好，他嗅得到她的气息，也知道自己不是在做梦。

过了不知道多久，嗡嗡的声音从某个地方传来。

原来丛丛忘记带手机，拿开书桌上的杂物，手机就躺在下面，已经堆了七八个未接来电，都是同一个陌生号码。

他还是接起来了。

电话那边是个焦躁的男人，只剩要骂人，“是去耀诚医院的乘客吧？您到底上不上车？我都绕着圈等了十分钟了，门口都没车位，这车库外面又不让停车……”

车库就在楼下，出去只需要一分钟。可是她去医院做什么？

他突然推门下楼。家里私人车库的感应门有些迟钝，被他一掌拍上紧急按键，终于后知后觉地打开一条缝。

玻璃门缓缓滑开，幽暗的地下一个人都没有，丛丛就倒在不远处。

他扶她起来，她已经失去意识，脑袋沉沉地搭在他的臂弯。

他的手心碰到她的裙子，湿滑冰凉，竟然是血。

他脑中“嗡”的一声，霎时空白，弯腰抱起丛丛，快步到车库门口去。

满目空旷，出租车不知道又转圈去了哪里。

他喉咙里全是甜腻的血腥气，半晌才意识到身后就是自己的车，把丛丛抱进去，他发动车子，一面给认识的医生打电话，医生在那边沉默了两秒，高声喊起来：“送急诊！就近！”

最近的就是耀诚医院，午后的街道也空落寥寥，他打电话叫秘书送现金来，叫陈昂联系专家，只觉得车子慢，恨不得一脚油门踩到底。

医院门外永远摩肩接踵，有黄牛隔着窗户问他：“挂号吗？”

他几乎是“砰”地推开车门，抱丛丛出来。

丛丛似乎恢复了一些清醒，拧着眉头，微微睁开的眼睛在看着他，牙关微微打抖，不知道是冷还是疼，她发不出一点声音。

他抱紧丛丛，往急诊走去。医生看了一眼，知道情况严重，劈手去摸她的脉搏，护士问他：“患者姓名？”

他只听得到自己的呼吸和心跳像锯齿一样划过胸腔，隔了一秒，他猝然开口回答：“徐意丛。心意的意，丛林的丛。”

护士去系统里找她的档案，医生拉过手术床，让他把丛丛放下。他不知道是怕谁没有听清，又重复了一遍，“徐意丛。”

护士把她从徐桓司怀里拽出来，放上移动床，低声跟医生交谈：“患者两周前来过门诊，当时有先兆流产迹象，但是孕囊质量不佳，发育迟缓，只能等，跟陈医生预约了下周三的流产手术。要不要叫陈医生来？来不及？……好，手术室是准备好的……”

他们推她进去，护士看得出她神志模糊，弯腰安慰她：“你的情况很危险，听话，把手松开。进去睡一觉就好了。”

丛丛脸上毫无血色，额发被冷汗浸得透湿，望着他的目光还是湿漉漉的，小声叫了他一句：“哥哥。”

徐桓司僵硬地看着她。

她不知道自己在哭，只死死拽着他的指尖，他要把手抽出去，要她放手，她不肯。

最无助的时候，她努力发出声音，努力地告诉他：“……哥哥……我害怕。”

她用力到指节发白，也只是那么一点力气，何况手指交握的地方冰冷黏湿。

他把丛丛的手指掰开，看着她被推进手术室，木然低头看向自己的衣襟，袖口，手指，掌心。

全都是血。丛丛的血。

雨终于下起来了。