对于切茜娅·缇雅而言，在提亚海姆福利院的时间，是或明或暗的。

来到提亚海姆福利院的孩子们，或多或少都有天生的缺陷。有的孩子会缺胳膊少腿，而有的则是身体内部破破烂烂。切茜娅见过她的同伴——海莉病发的样子。某天夜里大她两岁的海莉睡在她的下铺，忽然像是没有通水的消防管道，发出空空的呼吸声。

呼哧、呼哧、呼哧。切茜娅连忙跑下来，脚踩空了楼梯崴了一下。她单脚滑稽地跳着去开灯，只见海莉小小的手紧紧抓着她的睡衣，脸色煞白地喘，似乎怎么吸气都吸不够。

“海莉！海莉！你没事吧！我去找院长！”

“不，不要找……不要……”

她很虚弱地喘着气拒绝，想必海莉是用了大半的力量去拽住切茜娅的衣服，她忽然咳了起来：“不要……”

那晚切茜娅很努力地给海莉顺气，她一刻不停地给海莉摸着背。最后金发的女孩在她怀里睡着，切茜娅小心翼翼地把她放在床上让她平躺下来，拔腿跑向院长办公室。

“院长！院长，院长！海莉她……您快去看看！”

一头银发的老人静静地坐在那里，他对面是一位有着浅粉长发的美丽女性，他们之间的茶几上，红茶已经不再飘着热气。

“特蕾西娅女士，您看，这就是我们面临的问题。”院长说，他招呼切茜娅过去，缓缓地抚摸她的头发，“孩子们身患重病，却得不到良药的医治。”

“院长爷爷……”年幼的切茜娅抬头看向老人，而老人则是悲悯地望着她，一遍遍地抚摸她的头发，仅此而已。她原以为院长会去看看海莉，因为院长很厉害。他会把被扔在福利院门口的弃婴抱回来，给他们洗澡，手腕上戴好姓名牌，为他们初步诊疗再请来医生。他亲自给切茜娅做她最爱吃的糖渍番茄，夏天带他们大点儿的孩子去草地上玩，还会给他们上课，夸奖抢着回答问题的切茜娅。

他是无所不能的。

“我明白了。”被称作特蕾西娅的女性从公文包内拿出一迭纸，“之后将对提亚海姆福利院进行一系列调查，以确定——”

“院长爷爷！”

切茜娅抓着院长的手摇晃，她想让院长早些去看看可怜的海莉，可院长爷爷却看向那名优雅的女性。被切茜娅打断话头的她正掏出一支中性笔，意图在一张纸上做些什么记录。

“切茜娅……孩子，稍等一下……”

忽然切茜娅觉得好火大，她看向那名女性，一口咬住她的手。年幼的女孩发泄着她的不满，她想把这个外人赶出去。院长慌张地过来抱走了切茜娅，那浅粉头发的女人也被她的行为吓到，不明不白地看着突然生气的孩子。

小切茜娅被带了出去，她被敬爱的院长锁在了门外，并用她的小拳头打着门。院长深深地长叹一口气，在医药箱里拿出了消毒用的棉花给特蕾西娅擦拭，对方笑说没关系，用纸巾擦了擦手背上的口水。

“万分抱歉……真没想到——”

“不，小孩子嘛，再说申请成功后，我们会经常见面的，也不要惩罚她。”

特蕾西娅收拾好包，将纸团扔进垃圾桶。她打开门的时候，那个小女孩还对着她摆臭脸，从鼻子里“哼”了一声。特蕾西娅觉得那么真性情的小孩也挺少见，她蹲下来揉了揉切茜娅的波波头，给了她一颗牛奶巧克力。

“这是什么？”小女孩看着手里的圆球，瓮声瓮气地问。

“巧克力。甜甜的很好吃。”特蕾西娅想了想，继续说，“如果你喜欢吃，下次我就再给你带一颗。”

小女孩看了看她，又看看巧克力，撇了撇嘴：“我不想看到你。”啊——被孩子讨厌了啊。特蕾西娅笑笑，揉揉她的头发站起来，温柔地道别：“拜拜，下次见。”

“切茜娅，怎么了？”院长收拾掉茶水，叫住了切茜娅。女孩回头，童音里还是带着赌气：“您不在乎海莉！”

“海莉？她怎么了？”

“她一直在咳嗽！”

“她现在呢？！”院长的声音忽然高了，看到他焦急的模样，切茜娅有点被吓到，赶紧说了下昨晚的情况。听到海莉暂且稳定后，院长才长舒了口气，拿起药箱，跟着切茜娅去了宿舍。

他或许都不如赤脚医生。孩子们觉得他很厉害，是因为他活得太久，从小有残疾，久病成医。他不知道海莉的哮喘该怎么治疗，他更买不起那些药。说实话，从一时冲动收养海莉开始后他又陆续收养的几个孩子，他们足够掏空他的老本，庄园被改造成孩子们的宿舍，福利院的门牌也只是他用刻刀歪歪扭扭刻下来的木牌。吃的喝的靠着远在城市的儿子接济，养老金全给了孩子们。

儿子说过这不是养猫养狗那么简单的事。那个金发的小女孩海莉现今8岁了，是他第一个收养的孩子，他总是多点儿关照的。之后来的孩子，除了切茜娅，似乎或多或少有些问题。

切茜娅，则是一个无助的十四岁少女丢弃的孩子。她的襁褓中留着一封信，信纸是邮局里那种，外边包着国际信件的信封，字迹是清秀的但被泪水模糊。从信里可以看出孩子的父亲是一位挺有风度的小少爷，估摸着是独生子女，出身很好。他向往书中的海外世界，教会孩子的母亲玩西洋棋，然后出国，然后杳无音信。

浪漫的爱情回忆，和现实痛苦造成的后悔，交织在信中。老人唏嘘，他盖上信，在塑料片上用记号笔写下“Chessia”，绑在婴儿的手腕上。

切茜娅这样的不在少数。先进的思想和潮流会轻而易举地冲破年轻人的理智，他们会飞蛾扑火一样去追求自认正确的事情。老人为海莉喂下枇杷膏，默默地离开了两个孩子的宿舍。

而他的女儿——得了吧，别批判年轻人了。老糊涂也总是有做错的事。

院长坐在沙发上，昏昏沉沉地将烟灰倒在垃圾桶里，扎起垃圾袋。突然一股奇妙的香味让他一愣，他直觉认为它是来自垃圾袋的。他打开满是烟灰的塑料袋，晃动两下露出灰白的纸团，心脏砰砰跳起来，这令老人的脸变得充血通红。

他铁定是魔怔了。他蹑手蹑脚打开孩子们的宿舍门，切茜娅和海莉躺在一张床上，切茜娅的手还搭在海莉的背上，她睡得很是香甜，嘴大张着。

老人的手颤抖着。他意识到自己的干枯，孩子们的手指细嫩白皙，而他的枯老皴裂。即使是在只有淡淡月光的房间内，他都悲叹于年龄的差距。即便如此，他的手指依旧探入了切茜娅柔软的小口。

勾出了口水，老人用退化了几十年的嗅觉去捕捉，久违的冲动让他一瞬间涌出泪水与口水。院长贪婪地伸出舌头，颤抖的舌迎接沾染女孩唾液的手指，他近乎病态地舔褶皱中的琼浆，吸吮指甲盖下的玉液。

不够，不够。他的领养，不，他的一生，就是为此而生。他不假思索，手指第二次探入女孩的口唇，这次他或许过于急躁，切茜娅咕哝着翻了个身，困恹恹地睁开了眼：“…呜……嗯？院长爷爷……”

他说了什么？他用了什么借口？回过神来，他怀里抱着海莉。对。他说，要把海莉带去他房间观察。可是他明明，想带走的是——

想捕食的是。

海莉在他怀里咳嗽起来，老人的眼神忽明忽暗。他注视着海莉金色的卷发，泪水滴进女孩浓密的头发。他只是想在余生让残破的自己帮助到更多人。

他也想在摇椅下沐浴着阳光，看长大的孩子们玩耍，笑着死去。

1992年5月。

时间过得飞快，60天的审核期很快就过去了，特蕾西娅带着被驳回的申请来到提亚海姆福利院，告知院长这个让人消沉的消息。

“抱歉。最多只能被认定为NGO……”特蕾西娅解释道，“非政府组织。资金的申请会比较困难，请您做好心理准备。但是，我看到有些孩子已经到了学龄，您是私人授课吗？”

“是的。”院长叹了口气，他整个人都有些消沉。

特蕾西娅斟酌了会儿，将之前就有的想法讲述出来：“我会在工作之余为孩子们上课，尽我所能。这样会给您减轻一些负担吗？”

“您，您为什么……”

“孩子们需要更好的教育。而且，我很尊敬您，提亚海姆先生。”

“……那还真是……非常感谢您……”

特蕾西娅脸上也露出一丝微笑，她打心里感到高兴，这让她的表情明媚不少：“那么，正好今天是周日，我给孩子们上一节课吧。”

“这……难道您是专门——”

“没关系，这也是我的工作。”

结果在特蕾西娅的课上，有一个白毛波波头的小姑娘总是举手抢答，然后啪塔啪塔自顾自跑上来抓一个讲台上的巧克力回去，宝贝地放在自己桌上。这小姑娘知道的真的多，上次明明还说不会吃这个巧克力，现在明明很积极地在回答问题嘛。

“切茜娅，你做得很棒哦。大家也要向切茜娅学习，多阅读课外书，积极回答问题。”

小女孩被一夸，似乎是不好意思地扭过了头，特蕾西娅觉得她煞是可爱，宣布下课后特意走到她旁边，问：“有什么不懂的吗？”

“哼。”女孩数着巧克力，她估摸着拿了有七八个，“你问了那么多，我也要考考你。”

“嗯哼，你说。”特蕾西娅拉了一把椅子坐在切茜娅的旁边，小女孩开始了她的提问：“地球分为哪几层？”

“地壳、地幔、地核。”

“嗯！那么……打雷先听到雷声还是先看到光？”

“看到光。”

“哼，你还挺厉害的……那么，最后一问，乒乓球和铁球同时从天台释放——”

“理论上是同时落地哦。”

小女孩露出吃惊的表情，这让特蕾西娅这个成年人更忍俊不禁。切茜娅瘪了瘪嘴，闷闷地说：“那既然你答对了三个问题，我允许你去见我最好的朋友。”

于是乎特蕾西娅“有幸”跟着小女孩的步伐去海莉的宿舍，她被切茜娅牵着手，想起刚才的事不禁问：“为什么要问那三个问题？”

“因为他们都太蠢了！”小女孩说，想必是她的朋友吧，“他们老是回答说，地球有树有水有吃的；打雷的声音像是猛兽；乒乓球能弹得很高很高。喂，你也笑了！是吧，他们真的很答非所问。”

“你很聪明。”特蕾西娅弯了眉眼夸奖，这是发自内心的。

“我当然很聪明了。”年仅七岁的切茜娅自豪地认同了特蕾西娅的夸奖，这让特蕾西娅更觉得这个孩子很可爱。小姑娘打开院长房间的门，她的好朋友海莉正躺在床上给她们打招呼。

“这是我们的新老师！她……不，我自己！赚来了好多好吃的，给你。”

她从口袋里掏出那些巧克力，珍宝一样放在床头柜。可是天有些热，她的手指上沾了一点融化的巧克力，切茜娅把手指含在嘴里咂咂嘴。

“你生病了吗？”特蕾西娅蹲下来问，海莉点点头，她说自己一直在咳嗽。

“院长说海莉受凉感冒了！她很快就会好起来的，只要我听话。”切茜娅的眼睛闪闪发光地看着她的好朋友，露出真心的微笑，“巧克力吃了浑身热乎乎，这样就能不冷了！”

海莉笑着点点头，她们三个又聊了很久的天。特蕾西娅得知切茜娅是第二大的孩子。原本海莉与切茜娅之间还有个小男孩，那个男孩被领养走了，因此只剩切茜娅和海莉二人最大。切茜娅又极其聪明，也只有海莉年龄大些能和她聊得来，她们自然成了最好的朋友。

切茜娅对着海莉挥挥手，拉着特蕾西娅叫她不要打扰海莉休息，离开了房间。小女孩把特蕾西娅送到门口，抬着头问：“……特蕾西娅老师，你下次还会来吗？再给我们带点巧克力吧。”

“嗯，下次会带双倍的。”特蕾西娅捏了捏小姑娘的脸蛋，看着她立刻翻了脸的好笑模样，“让你和你的朋友都有好吃的。”

是夜，切茜娅从下铺翻身起来。她舔着干枯的舌，而她的好友海莉吞下巧克力。

浓稠的浆液从喉头滑下去，香甜散发在鼻翼之间。尝到如此的美味，两人都露出了明媚的笑容。

黏住了喉咙，女孩捂着胸口，过会儿开始咳嗽起来。咳咳、咳咳……呵——呼——呵——

咳咳、咳、咕——哈——

“院、院长……院长爷爷……咳咳咳……”

眼泪从她的眼眶中滚出，女孩一边哭着一边叫着院长爷爷。好难受，好难受，要透不过气来了，可是……

她的眼睛像是坏掉的水龙头，水从眼睛里一个劲地往外奔涌。窒息的感觉袭来，她虚弱地叫着院长爷爷。

好在痛苦只在一个晚上就终结了。

第二天，海莉的死讯传遍了提亚海姆福利院。