方穆扬的同学都知道他结了婚。

没结婚的男同学对结了婚的男同学多少有些羡慕, 尤其在人体课上。

一个人男的结没结婚在人体课上不难看出来，这时候除了少数人能看的内部电影，面向大众的电影里连个亲吻镜头都没有。没结婚的同学看见等着被画的女模特, 多少有些局促，有的简直不知道眼睛该往哪儿放, 不知道怎么看才不会显得冒犯, 以至看上去不像个流氓。好在女模特大大方方, 画着画着也就不忐忑了。已婚的要坦荡自然得多，在已婚男之中方穆扬格外的坦荡，在他这里，看男模特女模特没有任何不同。

方穆扬的同学们不仅知道方穆扬结了婚, 还知道他的妻子是费霓。费霓因为协助导师翻译了一本美国人的诗集，书上有署名, 渐渐也有了些名气。那本诗集方穆扬就有不少同学在看。她不仅翻译外国人的诗，也帮国内的诗人把他们的诗翻译成英文以获取给更多的读者。

方穆扬的诗歌完全是被费霓启蒙的。费霓有天坐在方穆扬的自行车后座，贴着他的背轻声给他念了一首英文诗，是关于爱情的, 那天月色很好, 方穆扬以为费霓借着外国人的语言跟他表达心意, 用自己国家的母语说不出口，因为实在大胆而热烈, 旁边有外人听了都要脸红的。即使周围没有别人, 也要避着。他也说了两句肉麻的话回应，不过他说的是中文。费霓掐了他一下，“你真不知羞, 怎么什么都说？”

方穆扬很奇怪, 他说的并不比费霓更肉麻, 大概因为他说的是中文，可周围又没人听见。

他笑着说：“真心话为什么不能说？”他又用英文把他说的话重复了一遍。

这次，费霓没再说话，不知是觉得难为情还是怎样。

方穆扬生日，全家人在一起庆祝。和别人家不一样，在方家，孩子们生日，孩子一定要送给母亲礼物，至于这孩子倒是不一定得礼物的。这是老方主张的，他总能把孩子们的生日弄成感恩节，专门感谢他的妻子。在老方的概念里，如果没有他老伴的努力，他的孩子们怎么可能过生日。

费霓很自然地接受了方家这一习俗，她自己过生日也会给自己母亲准备礼物。方穆扬生日前，费霓本想准备两份礼物，一份给方穆扬，一份给穆老师。方穆扬让费霓不必为他准备，只需要答应他一个条件即可。至于方穆扬送给母亲的礼物，一早就已经被老方定了，老方要求儿子给老伴画一幅国画，好不好无所谓，重要的是一份心意，他要在旁边题字。方穆扬只好提前画了画，送到老方那里，老方题了一首他很满意的诗，送去装裱。

老方对孩子们的生日很重视，即使是和他们分开的日子，手边什么都没有，到了孩子们的生日，他也记得对自己的妻子表示一番，把攒的钱买了挂面鸡蛋，到了那天小小地改善一下伙食。现在条件好多了，他也更有机会施展他的想象力。他自己又给儿子作了一首诗，让穆老师写，算是两个人共同对孩子的祝愿。穆老师赞赏完老伴的诗又不得不在老方的注视下把诗写了一遍。老方夸自己夫人的字越来越好，很有几分他的风格，大概是所谓的夫妻相。

生日宴在老方的操办下圆满结束。费霓在家里弹了曲子，由老方指定曲目，当然老方跟费霓说的时候并没有指定，只是建议。

方穆扬收到了由他父亲创作、他母亲亲笔写的一首诗。方穆扬不禁在心里感叹，现在火的那些诗终究没有对他父亲造成任何影响。费霓对老方的诗表示了赞赏，大半是出于对长辈的敬意。老方怕表示他对费霓和儿子一样看待，特地承诺等费霓生日，他也会送她这样一份礼物。费霓没想到公公会这样说，颇有些吃惊，老方把这吃惊误以为是受宠若惊，还检讨了一下自己之前是不是怠慢了儿媳，以至她有这种反应，连忙表示一家人这都是应该的。生日会结束，费霓和方穆扬告别了父母，回自己的小院儿。

费霓到家才知道方穆扬的要求，之前答应了，现在总不能反悔，只能任方穆扬在她穿的裙子上画画。

那是一件旧裙子，穿得久了很有感情。方穆扬对这裙子也很熟悉，不仅熟悉它的样子，还很熟悉它的触感。在被费霓穿着的裙子作画和平常的画布上画画完全两样。他的画笔在“新画布”上游走，时轻时重。

本来这“新画布”就软，画着画着还越来越软，而且还不像平常画布那样安静地等待他落笔。

方穆扬请费霓给他念那天给他念的英文诗。

“什么诗？”费霓根本不记得她给方穆扬念了诗。

方穆扬记性倒不坏，只是他的词汇量还是有限，当时就没完全听懂，只能记住关键的单词。他找了几个单词给费霓提了醒。

费霓霎时红了脸，她根本不会给方穆扬念那样的诗。那天她正在想这首诗的翻译，便轻声念了出来，那几天她一直在想这首诗，可总没找到自己满意的语句，所以上学走路都在想。后来这首诗因为太过直白，并没选进集子里。没想到方穆扬会懂，大概那次美国之行，他又增加了一些词汇量，还当成是她给他的。

费霓说那是别人写的。

方穆扬说他知道，但他只想听费霓念。

搁平常，费霓就会坦白相告，告诉方穆扬，那完全是一场误会。但今天是他的生日，她不想让他太扫兴。

她只好配合他一个词一个词地念出来，刻意省略了她认为有些过火的字眼。

方穆扬虽然词汇量不够，日子也过了那么些天，可有些单词他印象很深刻，现在却没听见。他把这疑惑分享给费霓。

费霓不说话。

方穆扬又请费霓翻译一下她念的诗。

费霓笑：“别装了，我知道你懂。”

“可我想听一听你的翻译。“方穆扬说话也没影响他在“新”画布上画画。

“你自己琢磨吧。”费霓用手遮住眼睛，慢慢才留出指缝让光探进来。

两个人都不再说话，费霓觉得这沉默好像比刚才更难熬。人形画架实在不是好当的，虽然画画的人对她并无要求。

方穆扬难得出现了笔误，他向费霓道歉，费霓说没关系。

费霓的话并没让方穆扬放松对自己的要求。为了不出错，他落笔更加慎重，费霓因为他的慎重格外难受，她宁愿他出错，也想快一点。

她的呼吸越来越急促，胸脯自然有起伏。

方穆扬并没嫌弃她乱动，导致他画画不得不更加小心，反而告诉她不要紧张。

他画画的同时，又把费霓念给他的诗重复了一遍，让费霓纠正他的记忆错误。

费霓捂住整张脸，告诉他念得没错。

她怕痒，方穆扬在裙子上画画的时候却不管这些，她让方穆扬注意一些，可方穆扬越注意她越痒，她忍不住去躲。裙子是无袖的，本该落在裙子上的画，因为费霓的躲，落到了她的胳膊上。费霓去看自己的胳膊，方穆扬用手指在那儿碰了碰，“一会儿我给你洗。”

方穆扬兑现了他的承诺，他给她洗得很细致，一点儿不像他洗自己的衣服时那么粗糙。

方穆扬给费霓画的裙子，费霓一直放在家里，一次都没穿出去过。

她看到那件裙子，总不免想到那天晚上。可每次都没深想下去。

仔细反刍是之后的事。她虽然和方穆扬结婚几年，可一想起某些细节，她就下意识地去摩挲自己的耳根。但她不得不一遍遍回想，她怀疑自己怀孕了，她想不出是哪儿出了错。

她和方穆扬还没毕业，她并没做好要孩子的准备。去医院检查前，她把这事跟方穆扬说了。方穆扬虽然也没做好准备，但他说有了总不能不要。他们这么阻止孩子来，孩子还偏要来，赶她走总不好。

费霓觉得他说得也有道理。

“可我们都还没毕业。”

方穆扬并不把这个当回事，他说他现在就可以休学照顾费霓，等孩子大点他再回去上学。

“你把休学说得这么轻松。”费霓并不想方穆扬中断学业，哪怕是暂时中断，她不免有些愁闷，可一切的麻烦在方穆扬嘴里都很简单。

方穆扬虽然也觉得孩子妨碍了他和费霓的空间，可看费霓发愁，自然要给她讲好的一面。方穆扬说自己小时候很好养，很能自得其乐，一点儿都不缠着父母。相信他们的孩子也会一样。

“我小时候经常生病的。”否则也不会和他进一个小学。

方穆扬说那也没什么，生病的苦小时候受了，现在不也健健康康的吗？

费霓笑方穆扬盲目乐观，总是往好的地方想，然而他的乐观确实给了她安慰。

方穆扬给未来的孩子画像，他不停地用自己和费霓的五官进行排列组合，不过是很抽象的，一种极端下的变形，费霓开始见了不禁要笑，但想到方穆扬画的是他们的孩子，不禁严肃起来，“有你这样的么？把自己的孩子画成这样。”

方穆扬用两分钟又画了一幅，让费霓看，费霓看了又笑又气，“这是你的孩子，不是我的。”

方穆扬笑，“那怎么做得到？我可没这本事。你要不满意，你自己画。”

费霓拿过本子，真画了一张，她打量了下方穆扬的五官，又结合自己的长相画了一张简笔画。先画的是一个女孩儿，又画了一个男孩儿，因为不知他们的孩子到底是男是女。

画完了不让方穆扬看，方穆扬抢过去，“我的孩子怎么能不让我看？”

费霓画的虽稚嫩，却是很认真画的，方穆扬在画上看到了自己和费霓的影子，他看着也不禁微笑。

他不再抽象化他的孩子，也很具体地想象。

他让费霓重新将他俩的长相排列组合，按照费霓的组合，他的笔下出现了不同的幼童，同一套五官出现在男女脸上都是不一样的。方穆扬画得很快，不那么细致，但都符合费霓的描述。这些想象中孩子有的很好看，有的则不那么美，但费霓完全没注意到这些，她只觉得神奇，她心里知道一个孩子是有无数可能的，可具体的画出现在她眼前是另一回事。费霓穷极自己的想象，想象出了几十个形象，最终发现有的大同小异，这同中有异也透露出无数可能。费霓揉揉方穆扬的手腕，让他歇歇，不要再画了。

两个人端详着自己的子女，费霓情不自禁地微笑。方穆扬掐掐她的脸，让她在这几十种可能里，选他们未来的孩子最有可能像画中的哪一个。

费霓认真地想起来，最后觉得怎样都好，都是她和方穆扬的结合。

方穆扬也觉得哪个都行，但不妨碍他追求预知。他给画中的孩子排了序号，又选了一张跟费霓打赌，说如果未来孩子长得像这张，费霓就得答应他一个条件。

费霓笑他没溜，哪个孩子的父亲像他这样。

而这没溜的父亲却完全打消了她的担心，让她觉得有了孩子短期内虽然有麻烦，但并不是不可克服的。

第二天证明是虚惊一场，大概是孩子嫌他俩不靠谱，并不肯马上光临这对拿自己孩子长相打赌的没溜父母家，要想得到他，还需要一段时间的考验。

费霓得知结果的一刻先是松了口气，那天确实没留下怀孕的可能，并没有那么多不可控的意外，一次意外还可以接受，但太多意外可承受不来。她希望孩子还是能够按计划来，不会耽误她和方穆扬的学业。可喜悦中又有一丝怅然若失，她和方穆扬太有效率，不仅连孩子长相，就连孩子房间怎么布置都想好了。

得知孩子不会来的当天，两人中午去下了顿馆子，庆祝不会为此耽误学业。其实如果孩子确定来了，他们也会去同样的馆子庆祝。方穆扬总能找到庆祝的理由。

画册还留着，方穆扬有时还会在费霓的构想下添上一页，他们的打赌永远没有过时。

方穆扬的画在纽约的画廊里挂了小一年都没卖出去，他也不当回事。至于国外艺术品市场喜欢什么，他更是不在乎，只顾自己画得高兴。

他对卖画完全没任何期望，某天他的代理人通知他画卖出去了，他还很惊讶。惊讶过后便是高兴，因为有了钱。他没钱也能过，但有了钱他也不愁花不出去。他完全没有艺术家的修养，得知画卖出去，只想到了钱的购买力。同时他也相信，肯画高价买他的画，大概不会对他的画差到哪里去。

换成人民币，这笔钱显得更多了。他花能买一个院子的钱给费霓买了一架新琴，给他父母兄姐费霓的父母兄姐都买了礼物，在他的概念里，钱是留不住的，有钱就得画出去。费霓听到琴的价格，觉得方穆扬简直疯了。她又不是专业人士，用不着这么好的琴。

方穆扬笑她：“你也太看低自己，你的手难道配不上这琴吗？麻烦你对你自己要求高点儿。”

而且琴还可以留给他们的孩子，虽然这孩子还没影儿。

不知是心理作用还是其他，费霓很快就感受到了琴贵有琴贵的好处。然而方穆扬之前用家具给她换的琴，她还留着，时不时弹一弹。

费霓为了不辜负这新琴，每天弹琴的时间明显多了。方穆扬作为她的赞助人，也享受到了赞助的好处，大多时间，他都是费霓的唯一听众。

方穆扬挂在画廊的画接连卖了出去，有的被转手还在拍卖会拍出了高价，国内却不知情。他现在对名气看得很淡，因为不出名也有钱花。他生出来，父亲就是个名人，家里的客人来了又去，就没一天冷落过，很妨碍他玩。有父亲的前车之鉴在，他觉得没有名气也完全不是坏事。他连国内的画展都懒得参加，同学很纳闷，以方穆扬的水平，不至于连个小奖都得不到。

他都不参加，当然得不到。

费霓翻译的诗集读者越来越多，目之所及，学校里好像很少有不读诗的，画，尤其是油画，终究还是少数人的爱好。在画画的小圈子之外，方穆扬反倒没有费霓有名。她的名气见增，方穆扬又多了一个称呼，那就是——费霓的丈夫。在某些人看来，他简直活在费霓的阴影里，偏偏他还很能自得其乐。

方穆扬并不拒绝这个称呼。他也很舍得花钱买画材，他上学是不发工资的，但他的妻子发，他说他的笔是用费霓给他的钱买的。他说的千真万确，家里的钱都归费霓管，有人甚至怀疑他的画布就来自费霓的稿费。

他这样说了三四次，大家也毫无障碍地接受了，仔细分析，他确实有点儿吃软饭的本钱。

方穆扬把这话说给费霓听，费霓端详他，笑着对他说：“你确实有这本钱，我会努力让你吃到软饭的。不过你得等一等。”

“我等得及。”

两年后，他们有了一个孩子。样子长得并不像方穆扬挑的那一张画。

不过当天方穆扬并没来得及细看他的孩子，他大都在关心孩子的母亲。

孩子比当父亲的想象的要好看一些。

费霓的母亲很喜欢，美中不足的是，孩子精力太过旺盛，说句冒犯孩子的话，就是有点儿烦，她说费霓小时候完全不是这个样子。方穆扬说，基因重组有无数种可能，当父母的只能坦然接受。费霓也同意他的说法。

老方却不这么认为，他只看到了逆子基因的顽固性。女儿为他新添了外孙女，他很高兴，唯一美中不足的是，外孙女更像是姓瞿的，他对女婿虽然很满意，但也觉得有些遗憾。小儿子的孩子却十足十像足了他的小时候，以后不知道多难养。虽然逆子有诸多缺点，但在儿媳面前他必须维护儿子的形象，他说逆子小时候和小孙子完全两样，还是比较乖巧的。

这是一个父亲的义务。

（完）