渴望擺脫無知，期望能夠前往未知的世界，這是任何一個智慧種族都會冒出來的想法，只要不是那種在地面上匍匐前進已經失去該有熱情的生物，逐步脫離地心引力的束縛，擺脫名為大地母親的懷抱，抬頭挺胸前進無限的星辰大海。

既然有了一份偉大的計畫，實行以前自然需要人力、資金、時間等等各式各樣的元素才能辦到，每一項的聚集都不是輕鬆辦到，更別提途中還會遭遇到多少莫名其妙的阻礙，任何一點不安因素都會將計畫延宕，加上智慧種族的壽命有限，下一代並不見得願意接受祖輩的意志，富不過三代，志無法傳承，這些就是短壽命種族的悲哀，因此，多數種族都在這一步停滯，選擇在地面上任由時間經過，直到照耀行星的光芒即將消失才開始動工，可惜的是，那樣的文明必定會滅亡。

前往星辰所在永遠都不是一件容易的事情，沒有長久的規劃或是突破性的科技，難度巨大到超乎想像，尤其是後者，多少種族都倒在這一步無法前進，無助地窩在星球之上哭喊請求他者的幫助，有些種族運氣不錯遇見長距離航行的艦隊獲得機會，有些則是目送同胞一位接著一位地離去，直到死亡平等降臨在所有每個人身上為止。

『死亡不會令人畏懼，可怕的是滅亡出現在眼前卻沒有移開視線的辦法』

這一句話是出自一位種族的長老所言，這位一生活在鬥爭當中的可憐傢伙目送無數的親友死去，見證太陽光芒的黯淡，感受到世界瞬間陷入寒冷，親手葬送種族中的最後一位新生子，那一天的情景絕對不會輕易忘懷，事實上，等到將這一段話與文明的火種全數寫下，可憐之人選擇輕生離開世界。

見證星球與文明的滅亡，那該是怎樣的一種體驗，光是想像就讓人不寒而慄，在場伸出援手的種族便決議將此事寫成一本書籍，一方面是希望能夠為船隻的修理費用提供一點幫助，另外一方面也是盼望自己乃至其他有著類似經驗種族不要再度經歷悲傷。

回到正題，既然已經知道停滯在一顆星球的恐怖與危險性，究竟有甚麼辦法能夠擺脫大氣層的束縛，有一個種族利用自身能夠飛行的特殊性質製作一種鎧甲能夠抵禦高空中的低溫與摩擦所產生的熱能，成功跨出關鍵的第一步，首位旅者看見一片漆黑無盡頭的宇宙，興奮地寫下一段自豪話語，那一刻是值得紀念。

然而，對大地與天空的認知是任何智慧生物的極限，就算是名為天才的突出個體也不可能理解宇宙的構造，更不可能明白行星之外的空間是一片充滿各種有害物質與輻射的死灰之地，所以這位本該能夠在歷史中留名的人物就這樣在無法呼吸的痛苦之中死去，肉體則是不斷在冰冷區域永遠地徘徊，直到隕星的落下或是同胞的回收。

大氣層之外還有輻射與有害物質，走到這一步的種族都會發現一個驚人事實，不管本身的肉體有著多麼強大的素質都一樣，面對外面的嶄新世界根本沒有一點防護能力，宛如一名新生的人類幼兒不可能在沙漠中獨自生存是相同的道理。

既然自身的優勢不復存在，許多強大的種族會自顧自地認為宇宙是一片虛無，甚至要求子民不要去嘗試離開天空之外，宛如等死之人灌輸錯誤的知識給予後代，導致文明的進展一而再三地出現拖延，甚至有可能藉此進入死循環的狀態。

即便如此，智慧生物的一大特色就是不斷打破固有的常識，一旦知識累積到一定程度便會質疑周圍的萬事萬物，其結果就是誕生無數不同的學說與分支，最終依舊會將目標指向正確的位置，隨即便會有一大堆人對此趨之若鶩。

研究、嘗試、總結，一遍又一遍的測試中，任何一個種族都會發現想要抵禦宇宙有害物質就需要使用腳底下的資源，各種金屬合成物或是植物物質，甚至以往認為沒有價值的東西都會在此時一一派上用場，於是，所有生物便會開始動手開挖星球的資源。

挖掘並建立出許多能夠突破大氣層又能在宇宙中漂浮的器械，根據每一個種族的型態以及想法都會產生大小不一的變化，有些會隨著心目的靈感創造出華而不實的外表，有些則是根據科學依據打造絕對完美的存在，無論如何，一件又一件的實驗機種都會出現失敗，第一次總是如此。

多年過後，持之以恆的種族將會發現打造出來的船隻終於能在宇宙有害物質的環境下航行，甚至能夠形成某種簡單的循環系統以保證長時間的滯留，那一刻，這個種族就算是成功踏出第一步，也算是一個優秀的智慧種族。

可惜的是，跨越這一腳步並不代表能夠停下，接下來還需要花費大量的時間去改造創新直到能夠載人抵達最靠近的一顆星球為止，這一段路沒有想像中的那般容易，許多文明都在第一步過後開始鬆散，甚至有不少因為資源耗損過多導致剩下的人將心思轉移到內戰之中。

跨出宇宙是一件美麗的夢想，問題是，一片虛無之中甚麼東西都找不到，那怕抵達靠近的那一顆星球，許多種族都會發現上面根本空無一物，運氣好一點的有機會發現微生物或是簡單的生命物質，運氣不好的只會看見廢土跟可怕的高低溫落差，一點擁有價值的東西都找不到。

世界是相當殘酷，一個恆星能夠點亮的星球僅有靠近的幾顆，其中，能夠孵育生命的星球多半僅有一到兩顆，加上途中可能遇到的外在劫難，智慧種族的誕生往往都需要花費萬年以上，點起火焰的文明又相當容易夭折，所以真正能夠踏出星球之外的存在可謂是寥寥可數。

是停留在踏出的第一步還是進一步相信虛無的空間當中有著改變未來的關鍵，這個時期的種族都將遇到相似的問題，如何得出各自的解答就要看先天的本能以及後天的教育，假設一支文明的野性強於理性太多，或許最終就會將宇宙航行放到一邊，若是文明本身太過保守崇尚保護自然，一點嘗試風險的心態都沒有，想要踏出那一步恐怕也是不可能。

如果成功把這些問題都跨越，這個種族將會佔領每一顆星球，然後赫然在邊境發現一種扭曲的現象，接下來自然又是另外一項挑戰，那是通往其他星系的大門，想要打破這一層壁壘需要無止盡的嘗試，當然，到了這一步就沒有放棄的道理，日積月累之下，終究能找到該有的某種規律。

穿越的那一刻，智慧生物就能看見另外一個星系，發現能夠孕育生命的星球，瞬間，整個智慧種族將會獲得一份昇華，那是完成祖輩願望的激動與亢奮，同時也是確定種族的文明能夠保留並加快進步的關鍵所在。

接下來會有一段相當漫長的繁榮時期，這個種族將會從銀河星系的壁壘以及周圍的現象中得出許多超乎想像的智慧，與其同時，那些無法讓生物居住的星球將會變成另一種樂園，瘋狂的開採資源以及建立嶄新且適合居住的星球將會是一個關鍵。

如何判斷一個種族的文明程度，以這一類能夠穿越的情況來說就是自家周邊的星球建設狀態，假設以自身星球為中心的附近星球都有辦法開闢成任何生物都能居住的程度，意味著這個種族已經足夠稱為偉大，受人敬仰與尊敬是理所當然的一件事情。

開發到一定程度，這些種族會陷入另外一種狀態，驕傲自大且無所畏懼，任何世界的真理都能掌握在手中，所以下一步就是侵略並佔領更多的星球，一切都是為了滿足更多的科學研究以及爆炸性增長的人口數量。

但是，侵略殖民這種事情所造成的結果往往是可預知，那些長期受到壓迫的種族會揭竿起義，學會利用武器戰鬥，一個世代一個世代過去便會擁有主人的力量，然後就是一場血腥的戰鬥，互相以各種兵器進攻對方，不管會摧毀多少顆星球，甚至造成成千上億的人死亡。

由於穿越星系就意味著知識科技抵達某種頂尖水準，這種時候的兵器足以扭曲空間，如果過度使用還會造成法則性的大災難，好比在星球地表出現類似黑洞的現象，海洋裡面的部分空間有著破口，大量的水分流散到不知名的區域，嚴重一點還有可能是大規模的瘟疫與即死病毒的擴散。

這種戰爭的勝負沒有贏家，星球毀滅，人口消亡，文明倒退，一切都無法修復，最終不是一群人帶著親朋好友離開前往其他星系成為外星流浪者就是在無群無盡的旅途中內鬥死亡，僅有一部份的人能在一顆邊境之星開創嶄新的世界。

而塔斯圖拉羅就是前者，一場大內鬥，互相的交戰，霸道武器的使用，結果就是兩敗俱傷，戰爭的後期甚至連幾個火種都沒有保住，眼睜睜地注視著先祖的努力化為烏有，如果後代沒有辦法活下來，恐怕就是一份輝煌文明的消逝。