“呀，下雨了。”一个白衣婢女轻轻一呼，从天井里小跑着躲进屋檐下，见着穿作大红新郎官袍的张问走进来，急忙作了一个万福，让于道旁。
　　张问看了一眼那天井里的脚印，无处不在的桃花花瓣被踏上了污泥。突然有一丝伤感泛上心头。金榜题名时，洞房花烛夜，人生许多快事，只是陪伴自己的不是青梅竹马的小绾,而自己的这桩婚事竟然也不是单纯因为两情相悦。
　　他蹲下去，捡起几瓣花放进袖袋，迈步走进了北面的女房。“嘎吱”一声，推开新房，一阵温暖的气息迎面而来。
　　红红的烛火，还有并拢着双腿拘谨紧张坐在床旁边的新娘，红红的头巾，大红的嫁衣。都那么柔情如火。
　　张问转身轻轻关上房门，细细一听，一阵叮咚的琴声，空灵而忧伤，穿破伤花与雨点，穿透雕窗幔维，传入新房中。
　　他走到床前，慢慢揭开张盈的盖头，这个快意恩仇杀人不眨眼的女侠，此刻低着头，脸上红扑扑的。
　　张问在心中道，不觉也从嘴里说了出来：“以后的日子，你陪我走吧。”
　　有时候，命比愿景来得更快。
　　第二天清早，夫妻俩按礼数又要给吴氏敬茶，张问这才觉察到这画面有点荒唐，跪在地上的新娘子和坐着的后娘真的仿似年岁相当的一对姐妹，只是夫人张盈一身喜气，而吴氏却一身素衣，纵使红颜未老，眼里也透着饱经风霜的苍老之气。
　　“娘。”张问第一次唤出这个字，吴氏的手接过茶碗的手抖了抖，眼里泛起了泪。张盈开不明白，张问更不明白。后来张盈向张问打听起了这个年轻的后娘，张问能说出口的只有那些。张盈靠在张问肩头说后娘挺可怜的，张问不那么明白，然后他想到了寒烟，好像有些明白了。
　　大概因为风月楼本在沈家产业，这仓促的婚事竟也传到了寒烟耳中。她差人送来了一副卷轴，张问展开，里面确实一片空白，只有零星轻轻几笔像是不小心沾染的淡淡墨迹，卷轴展到最后，他才看到了小小几个字：云深雁比翼。张问笑了，这是寒烟送来的贺礼，她画的是淡云，这女子竟能想到在画纸上展现云深之上，一双比翼双飞的鸟儿的视角，多有趣，多别致，又多可惜。
　　他把卷轴好生收在书房里，要出门的时候忽又一想，为什么要把遗憾留于遗憾？他提笔写了不长不短的书信一封，给沈碧云。或许在这个时间很不妥当，因为信件的内容不是为他的新婚夫人张盈，也不是为了沈碧云，而是为了一个风尘女子-寒烟。也正因此，他不能只写几行字，他请沈小姐还寒烟自由身，不管寒烟眼下愿不愿走，请将大门为她开着，因为她不属于那里。张问没有解释为何自己会对寒烟如此上心，但他知道必须有自己以外的人明白寒烟是何其无双的存在。她的双眼收下了那个还很干净的张问。不论山高水远，只要知道她不再是囚鸟，还在某处安然沉于诗画音律的单纯美好，张问的心就还有那么一个角落是安宁的。伯牙子期，后会无期。