来的信封口跌出来一只很小的透明塑料盒，透过盒盖就看到里面盛放的东西。是一张很小的手机卡。

就是它了。

萩原捏着小巧的塑料盒犹豫了片刻，一直好奇了很久的东西，在看到与它一同出现的那些文件的时候，已经慢慢抻平了期待的心情，留下闷痛。可他还是想要看。既然是属于他的电话卡，他理应能够看到发给他的信息。

那是他空缺四年里的松田。

萩原把电话卡拆出来，装进自己现在使用的手机。

开机，找到短信，打开的时候手机甚至卡了好一会儿，然后慢慢显露出来自一个联系人的消息。最新的在最下面，显示的时间是身为玩偶的自己出现在松田家门口的那一天傍晚，内容很短：

【要下班了，去给你扫墓。还是带你习惯的牌子的烟和酒。坐电车过去应该很挤，但至少不会堵车，稍等我一下。】

那种对话的口吻让萩原几乎瞬间就彻底哑然了。

他的手指有些颤抖地往上面翻，是长得看不到头的消息。

有时候是日常的闲聊，工作，生活，甚至看到有趣的书：

【今天教导新人的语气稍微重了点，结果被警部骂了。真麻烦。】

【原来经常一起去吃的那家拉面店关门了，问了才知道老板过世了，子女都不想接手。熟悉的事情又少了一样。】

【路过书店，看到门口宣传海报上画着的封面人物有点像你，就走进去买了，结果人物性格跟你完全不同。但意外是个还不错的故事。】

有时候是节日的问候：

【新年快乐。在那边也要好好的啊。今年的跨年焰火很漂亮，在天上看到了没有？】

【生日快乐。hagi。虽然你这家伙的年龄就一直都是22岁了，但总之就是生日快乐。给你买了蛋糕，然后在你墓碑前面一个人吃掉了，撑得要死。回来的路上在电车里打嗝，被小屁孩嘲笑了，怎么想都是你的错。】

【今天秋分，去祭扫家族墓碑之后就去看你了。在墓碑前碰到了千速姐，明明自己在偷偷擦眼泪还跟我罗里吧嗦说什么“带着美好的回忆走下去”之类的话，到底应该谁跟谁说啊。怎么以前不知道她话这么多。还被叫去你家里和你父母一起吃饭了，你爸爸亲手做的萩饼味道真不错啊。你妈妈皱纹多了两条，当然我有夸她还是很年轻漂亮。】

【收到伊达的消息才意识到今天是警校毕业三周年，他问我去不去同期聚餐。拒绝了。这种场合还是你更擅长，而且我去的话，必然会被不知情的人问到“萩原君呢？没一起吗？”之类的话，然后有知情的拉住对方一阵耳语，再然后对方一脸踩到路过流浪猫尾巴的表情小心翼翼道歉。这种戏码看太多了，不想配合出演。……怎么都觉得你不在了我好像要活不下去了似的？明明也活得好好的。】

有时候是简单甚至无意义的字句和词语：

【h——a——g——i——】

【……喂。】

【早啊。】

……

一路往上翻，其实没什么萩原对松田打趣时猜测的“非常热情的表白”，挺“松田”风格的信息，似乎每句话都漫不经心，却又仿佛在心里凿了一口深井，然后把井口盖上，在上面轻描淡写地撒几捧土，种出一只绿芽。

但纵然字句轻如涟漪，只是这样看着，一则一则地翻过去，就仿佛蜻蜓点水般旁观了那四年名为松田阵平的男人的生活。于平静中埋藏惊雷，将单向对亡者的倾诉变成习惯。

萩原的的指尖起初发颤，后来反而慢慢平静了。他一点一点地追随者那些信息，逆着时间去回顾松田的生活。听他抱怨琐碎的工作，吐槽遇到的奇怪的人和危机四伏的东京，分享一本喜欢的书一首好听的歌，偶尔不小心有怀念的情绪悄悄跑出来，又仿佛怕惊扰了什么一样收回去。

翻到白色情人节的那一天，松田发了好几条消息。逆着时间顺序一条条看：

18:32。

【满大街都是拉着手的情侣，超市里也是。早知道应该记得昨天来买东西，结果现在排在付款的队5里，前面是一对穿制服的高中生拉着手在聊社团的事情，后面是一对工作了的情侣在商量看哪场电影去谁家过夜……啧，不过就算你还在，也好不到哪里去。这种日子大概率被女生约走了。我也没理由叫你跟我待在一块。】

17:18。

【终于要下班了。一整天整个办公室都在聊“你今天有什么安排”之类的，就连我带的那个刚毕业的后辈都有约，一早过来就拎着糖果和饼干说下班要去回礼。今天还是去便利店买定食吧，饭店大概根本没有座位，而且有可能只有我是一个人去。】

7:39。

【开车上班的路上到chu都是白色情人节的广告，车载广播里面也全都是情歌。连习惯听的晨间新闻都在聊今日情侣适宜去的地点推荐。烦人。但应该是你喜欢的日子，萩？在那边也很受欢迎吧？今天应该正在为了要回多少份巧克力的礼而烦恼？】

萩原短促地笑了一下，笑得眼眶都在发热。什么啊……小阵平……就是这么想我的吗……死掉之后如果真的还有意识的话，大概每天的心思都花在等你的消息和回你的消息上了吧……

但是，想叫我在白色情人节跟你待在一块……这么说着的你，至少这个时候已经明确对我的想法了吧。

被这条消息提醒了，忽然就又想起恋人那个时候的问题——想没想过“如果我不打算拒绝你，到底是什么时候变得可以‘答应’的”。所以，是什么时候呢？

萩原也不知道自己希望得到怎样的答案。因为无论是哪一刻，对方忽然察觉到情感的变化，都是足够称为创痛的事情。

他逆着时间慢慢回顾。自己死去的第四年，然后是第三年，第二年……

他想过可能是某个节日，比如情人节，也或许是谁的生日，但是一路看过去，最终就是某个平平常常的日子里，一个很深很深的夜晚或者说凌晨，快三点的时间，有一条其实也并不长的消息：

【又梦到你一次。奇怪，都说逝去的人的影像会在记忆里慢慢褪色，你怎么没有？……可能因为每天还是习惯下意识地想找你说话，有时候拆东西还会本能地伸手等着你递给我点什么。要命，可能真的所有“和某人一起度过余生”的设想里面，另一个人不是你就不行。】

萩原单手攥着手机，坐在书房的椅子上，慢慢把脸埋进了另一只手的掌心。

直到不知道几分钟以后，有甚至带着点未睡醒的朦胧感的懒散声音从门口传过来：“……坐在书房干什么？叫你两声都没听到。……喂？——萩？！”

松田愕然看着抬起头的那张，泪流满面的脸，所有残留的瞌睡虫都被吓醒了。

-------------------------------------

*一开始是想写萩原拿着手机卡然后看到短信的，然后突然想到手机关机状态下收不到短信，根据运营商不同短信大概能在短信平台停留1-3天，超过时间就彻底收不到了。不过日本人好像line以前用邮件比较多，但是邮件的话……跟手机卡好像没什么关系。总之这里就是私设吧，bug全都忽视就好，假装柯学世界服务器存储容量惊人就